Драматичный эпизод в начале их совместного пути стал, по словам
Бориса Васильева, эпиграфом ко всей последующей жизни:
«…Я уже набрал букетик, когда вдруг увидел минную растяжку.
Проследил глазами и заметил мину, к которой она вела.И понял, что
меня занесло на неразминированный участок обороны.Осторожно
развернулся к юной жене, а она оказалась передо мною.Лицом к лицу.
– Мины.
– Я знаю.Боялась кричать, чтобы ты не бросился ко мне.Сейчас мы
осторожно поменяемся местами, и ты пойдешь за мной.Шаг в шаг.
– Первым пойду я.Я знаю, как и куда смотреть.
– Нет, ты пойдешь за мной.Я вижу лучше тебя.
Говорили мы почему-то очень тихо, но лейтенант Васильева говорила
так, что спорить было бессмысленно.Имы пошли.Шаг в шаг.И –
вышли.С той поры я часто попадал на минные поля… Вот уже более
шести десятков лет я иду по минному полю нашей жизни за Зориной
спиной.И я – счастлив.Я безмерно счастлив, потому что иду за своей
любовью.Шаг в шаг».